牙右右

除夕的碎碎念：

梳理起楚郭的感情线，老楚其实是第一次见面就动心了，却一直躲闪着。而小郭在冻房的剖白、飞身扑楚，还有带人回家过年，一系列操作真的是勇往直前。

我想，新的一年，祝各位善良可爱的妹子们，能像小郭，勇，而有所归处，也能像楚恕之，错，而仍得圆满。

以下正文：

A 乾元  B 元和   O 坤泽

00

暑中的日头毒辣的很，书房隔着竹帘，庭院阖然，疏影离离，倒还阴凉。入冬后挪到院角的荷花缸重移到了当中，石榴、夹竹桃也搬出室内，请人来修剪了形状。楚恕之百无聊赖坐了半晌，心中觉得暑假倒还不如开了课好过些——当然他自然不是特别好教书的，只是日子闲的久了，人都疲倦起来。他既无亲故，友人也寥寥，沈教授到暑假里便马不停蹄回南，找他的赵队长去。北平只余郭英，这稳金刚过的是老牌子的中年生活，郭太太是真正淑娴端仪的，只是元和的身子不太得孕，但听说收在膝下的侄子踏踏实实，成长的很好。

谁也不像他楚恕之。

楚恕之靠在矮榻上，摸了洋火点燃烟卷，抽了两口。

晚上是郭英的四十整寿，楚恕之过了午饭便来了，递了礼，是他私藏的一方宋正德黄龙纹抄手端砚，郭英很是喜欢，一齐躲进书房，放了天棚的卷帘，一边吃烟，一边说些闲散话。楚恕之沉郁，郭英忠实，两人虽然隔了六岁，相处时倒不觉得显著。

今日不知怎地，进了此门便觉得莫名郁燥，楚恕之立起身来走动，听到郭英在书桌面前说，“昨天门房约来几个好西瓜，今天该冰的可以了。你吃点罢？”

他不知不觉积起火气来，口气甚是不好：“这夏天我真感觉闷烦透顶。”

郭英定定的看他，小心问道，“怎么这样烦闷？可是又想起……？”

楚恕之却没想到他是要说这个，摆了手，“并不因这个，都三四年了，本也只是父母之命，只是可怜她身子太弱。”

郭英叹气，“时间过得竟这样快”，便止了话头。他又嘱咐进来的门房到东院和太太要西瓜，“索性请少爷出来一块儿吃。”郭英对于家庭是绝对的旧派，和朋友们一处时很少请太太孩子出来的。 

楚恕之仍坐着吃烟，不言语。从玻璃窗，楚恕之望到外边，从石榴和夹竹桃中间走来两个身材清瘦的青年，一个静敛，一个活泼。

“都是你家的？” 

郭英也望了一眼，“不，那个矮些的是大庆，比长城大些，他们是好朋友，这暑假他就住在我们家里，两个孩子都常来我书房读书的，是好孩子。” 

楚恕之无言得弹了弹烟灰，好与不好于他都是不相干，无甚话可说。

01

竹帘子一响，两个青年已经在厅内站定，大约是门房通报过了 ，大庆没等郭英招呼，便脆生的喊了“郭叔叔好，楚叔叔好”。郭长城站的稍远些，也说“二舅好”，接着便低头去瞥楚恕之，低低喊道，“楚先生好”。

郭英眉头一皱，觉得不合适，又还是好声气的说，“当喊叔叔的。” 

郭长城垂了头，像是认错，也不再回答，被大庆领着去桌边上。大庆进来便不住嘴的吃，粉的汁水氤进学生服黑色的前襟里，有些褶皱。郭长城则略显腼腆站在一边，像是顾着簇新的衣服，吃的小口而谨慎。

楚恕之最不喜和孩子们周旋，也只是看郭英的面，挑着眼睛随意问几句家常，何处读书，学习如何，等等。

问答干巴的紧，郭长城垂着眼睛，似是盯着西瓜。

楚恕之也觉到强装长辈的无趣，想吃烟，手伸到兜里，忽然又觉得不对，哪里有什么气味，混着西瓜的汁水和冰块的凉气，丝丝得流泻了出来。像是晚香玉，然而全不浓烈。

楚恕之看看日头，刚刚压下去的燥热像是复翻上来，熏得他头脑昏胀。

光线透过竹帘间隙投进楚恕之的眸子，恍惚间，景换步移，这样清浅的晚香玉像一根韧线，扯着他往记忆的深里头去，飘飘忽忽的，他这才竟然想起，自己应当是见过郭长城的。

那天也是暑热，与郭英正因办杂志的事情商议，不多时，郭英临时接了部长的电话，便请楚恕之一个人在院儿里逛。他迈出西屋，走几步，正看见迎门的砖壁后面，一缸半阴半阳的荷花边上，趴着一个孩子，一身软罗长衫，细瘦的胳膊抻进缸里，眼见着是要跌进去。

楚恕之幼时文武并习，此刻疾步上前，一手便扣住了他的后颈，将人扯了出来。

楚恕之向来刻薄，并不顾忌郭英的面子，他骂，“呆鹅”，待孩子稳当立在地上，才松了手。

那孩子约莫十三四岁，懵着，猝然扬了自己一身水。他瑟瑟抖着，眸里填着惊魂不定，手却护着什么。

楚恕之偏头瞧见，更骂了一句，“呆鹅”。

郭长城被骂了并不知道还嘴，只是抖抖嗖嗖的张开手，顺了顺羽毛，那麻雀便跳着往边上去了。

楚恕之便要走，转身时，一双桃花眼却瞥见那月白的软罗缎子沾湿了，贴住皮肤，透出一身清瘦的骨骼。过长的刘海打成缕，在低顺的眉目前轻晃，像是被初生的浅草挠着了心尖。孩子的声音也软嫩的，他乖顺的答，“谢谢叔叔”。

一阵风，吹得湿透的郭长城打了两个冷痉。又有极浅极浅的晚香玉气味，混着荷香水汽，犹疑着，往毛孔里钻。

楚恕之忽然慌张，手心好像也烫起来，似火的中烧。

彼时攒着烦闷抬起的脚步，踏下地时，成了落荒而逃。

那大约是——楚恕之心里盘算——三年前了。此后他许久未登郭英的门，郭英家中似乎也平添了许多俗务，没往来也是两厢便宜。

然后就眼下此刻了，他比从前虽然高了许多，脸样却还是差不多那么清瘦，一个小尖的下颏。发丝软软的搭在额前，很有少年的丰神。而眼睛还是完全的孩子气，闪亮，闪亮的，说不出是纯真，还是通透。

他眉目低垂的样子一如往日，黛色制服里露出的脖颈，雪白的心惊肉跳。

“那片，我是贴住过的——”

楚恕之呆了，他想一个青年，在成人的边沿，竟然青涩像一枚棠梨，新挂在枝头，摇摆着，待摘。 

楚恕之心思飘忽着，复又想到自己，想自己与那名义上的发妻本无情分，原只预计这样你我不大相干的渡过婚姻便罢。妻子住在乡下，房事将等于零。也未想见到运命的播弄，她忽患恶疾，盘桓不久便走了。

他无系无累，冷着眼结了婚，又冷着眼接受许多不关痛痒的关心慰问，却在这时候不知其名得热切踟蹰起来。

——否否，不该。

郭英还在问些学习的事情，偶与楚恕之交谈，他心思全不在，只一概的附和郭英，应付得支支吾吾。

不多时，西瓜吃完，两个青年便退出去了。不知怎么的，楚恕之觉得眉目无甚变化的郭长城有些不快。

郭英见帘子落下，清了嗓子，对楚恕之道，“长城虽喊我二舅，但你也知我待他是当己出的。现下十七了，我预备高中后送出洋进外国的大学，他同我说想读雕塑艺术，我想你新学期正开了《古代佛造像艺术》，如能旁听，也算是打一打基础，待学成了，也好给他写一写介绍信。”

郭英既开了口，楚恕之也并不推拒，只是立刻想到自己与这小长城之间，除了叔侄，又要多出一层师生来，心里百味杂陈，倒显出几分犹豫。

郭英叹气，楚恕之的迟疑把他隐在心里的话又逼了出来，“恕之，我也不想瞒住你，实际，长城是坤泽——”

“眼下这境地，未成家的坤泽太难捱了，可长城又小，哪能不读书，这三年间，全是倚靠友人托带或是私贩的药剂，终究不长久，我想赶紧送他出洋，药剂正规，先进些，毒性也小些。他小时候苦，大了读书也不拔尖，但人却是笃实的，近日里一门心思想学这个，有志趣总是好的，幸而我同你是朋友，盼你能点拨他，出洋也好顺利些。”

楚恕之心里忽然生出了许多不相符的怜惜，糅杂着点滴像是年轻人才该有的雀跃，面上却还是强装，用三十四岁该有的持重与郭英约定了开课的时日地点，而后又急急得宕开，聊些杂志与时局，把厘不清的情愫拼命往后丢。

这一聊许久，等郭太太遣了门房来叫，说是冰要化了，该开席了，两人才让卷了帘子，清散暑气。

郭英从政，交游谨慎的紧，虽是整寿但只摆家宴，一张圆桌而已，席间郭英着意抬他身份，频频让酒。大庆也是个嘴甜的，下午还是“楚叔叔”，席将散的时候已经成了“老叔”，就凭着清凉甜爽的荷兰水，生生灌了他不少荷花白。

郭长城也算郭家长子，陪坐客位下首，到尾都是安安静静的，极有规矩。

楚恕之顾着招架郭英与大庆，竟也能分出些许神来，落在郭长城身上，看他小口进食啜饮，不发出一点儿声响，莫名觉得很欢喜。

说来，这不过极寻常的一天，没一丁点跌宕。

胡同里的街灯稀的很，黯白的灯高高吊在电线杆子上，光色雾蒙蒙、迷离离，投在影子里。素来不倒的楚恕之，竟像是吃醉了，摇摇晃晃。

他忍不住抬头张望，恰看见斑斑的夜空里，一颗单独的明丽的星，照着晚来的天。

02

前几日接了郭英的电话，说长城同大庆约他清早里逛北海，下学期开课的事情，还要再问问清楚。楚恕之本想设法推辞不去的，可想到过了八月，仍是要见面的。他心里同自己说，躲着不见，倒显得没有气量，便急急的应了，不给自己翻回去仔细揣度的空儿。

到了出门这日，楚恕之逐一换了尖角衬衫、西服坎肩、白西装，脚蹬棕白相间的皮鞋，上衣胸袋还置了浅棕色丝巾，揽镜一照，实在轻浮。终于还是换了阴丹士林平纹布长衫，匆匆的出发了。

他一径走到北海的门口，买了票到五龙亭边坐下掏出他的烟卷，低着头想要仔细地，细想一些事，去年的，前年的，又或许更往前些。

他叹气，他本不是这样寡断的人——去问问郭英、问问沈巍、问问大学里的各个同仁，哪个不说他楚恕之果决坚毅，信香压人，真要说有一些英雄气概也不算是虚辞。他想起自己登载杂志上的那些个“时代之精神”、“创新”、“进步”云云，又觉得不知哪里来的惭愧。

还出神着，他看见郭长城穿林而来，一身水绿的杭纺长衫，已理了发，松软发尾磨蹭着立领。楚恕之忽然什么都忘了，只觉得清早里松荫底下发着凉香。楚恕之忙得掐灭了烟卷，这烟草的辛辣实在不配与晚香玉同处。

郭长城走近了，笑意盈盈得歪头看向他，声音还是轻快的，他说，“楚先生早上好呀”。

他被那青年的笑引着，不熟练得牵起了嘴角，道，“长城，你来了。”

声音似乎太过热切了，但他全不自知，只感着舒快。

他忍不住得趋近了，抓住了他的腕子，“走，我们去雇船。” 

郭长城也没躲开，任他抓了一路。

到了船坞，楚恕之才想起来问一问，“大庆呢？” 

郭长城抿嘴一笑，似乎有点狡黠，看眼睛却是很有点真诚的，他说，“大庆清早让一个女同学拖住了，叫大吉的”，他忽然想到什么，又笑，“非要拉他去金鱼胡同管那一窝子野猫，合适的紧。”  

楚恕之心里疑惑，“合适？如何合适的紧？” 他想不出，又不愿问，这可叫他如何问得，问了，简直就是认了两人十七岁的差了，楚恕之心里摇头，问不得，问不得。

他拣定了船只，两人晃晃得摇起船来。

满池的荷花密密紧紧，船行其中，缓涩的很。

还是郭长城先开的口，他说，“楚先生钻研雕塑艺术，令人神往。” 

楚恕之这才想起来今次原是要说说课业的事情。他可算知道该说些什么，“雕塑艺术广博且深 ，很值得细细寻看。中西各有所长，是可以研究一生的学问。”他想起郭英的话，心里像叫蜂子蛰了一下，“出洋是预备去意大利吗？文艺复兴的发源地，定是博采众长，能够学到雕塑精髓的。”

郭长城顺手扯了一片荷叶遮阳，宽且阔，虚虚的挡住脸廓，他把玩着叶片，声音里带着孩子气，“我看中国的雕塑艺术就很好，不需得出洋学去。”

楚恕之有些诧异，又有些高兴，他心里原也是这样想的，中国古代造像，秀骨清像、典雅秀美，自有其神韵，都出洋出洋，学了一派的西式回来，也很没意思，这样的心思却被这青年说中了，他甚而想伸出手去再握住他细瘦的腕子，唤一声知音。然而身为长辈，却是不好拂郭英的意思的。

晚香玉的味道像荷叶的细短绒毛，激得他喉咙一阵阵干痒，他咳嗽一声清清嗓子，郭长城便看了过来。楚恕之登时觉得有些不该，弄得倒像是摆起了架子似的。

“年轻人应当是多看看世界”——看看这叫什么话，郭长城是年轻人，年轻人！究竟是大了人家一倍的岁数！“出洋，出洋也好，才知道外面广阔，郭英还叫我给你写介绍信呢。”——楚恕之越说越烦闷，外面真真十分广阔，可是说这些做甚么呢，不要说这些才好！

郭长城像是没在意他的窘迫，看着楚恕之直起身，他眼睛晶亮，像汪着一池水，定神看人的时候有别样的神采，话语里很是诚恳，只像一心求学的好后生，“楚先生，出洋不出洋的，是二舅的意思，要我看，我觉得哪里也不如燕京大学好。这次是借光，暂且做了楚先生的学生，往后，我定要凭真本事的。”

太阳积渐热了起来，艳光明明得照映着湖面，粼粼，很像搅动了的心神。

楚恕之从心里喜欢这么一个青年，他真想好好的赞许他的志气，又觉得不该这样鼓励他忤逆郭英。他只好尽量做出一个微笑，心里希望这青年会解他的意。

小舟轻摇晃，一时无话，楚恕之像从郭长城身上偷了一份青年人的气韵，有一种成年后再寻不得的宁静松快。

荷香浓重，混着蒸腾的湖水气，渗透一缕一缕若有似无的晚香玉味道。楚恕之心道，这一幕倒像是三年前就排演过的，想着，嘴唇带了笑。

郭长城坐在船尾，低着头，把一只手丢在水里让柔润的水浪洗着。他大约也想到了那一缸荷花池水，他没有去看摇船那人，只是对着荷花、对着湖水、对着倒影，轻而快速的说了一句，“谢谢叔叔。” 

那声音像一道无声的闪电，照在楚恕之心里，他几乎要疑心自己的耳朵，可他又看到船尾的人脸色渐渐红起来，红晕爬进水绿的立领里头，不知道蔓延到何处去。

楚恕之心里响起一道的春雷，他真是要信了！

他蓦然激动，想从摇曳的船只上站起拉住对面的青年，甚至大腿都使了力气，可到底是三十四岁的年纪，心思拐弯的时候，他想了郭英，又想了青年人的不定性，自己这样迫切，倒叫人看笑话吗？

他凉了几分，可高兴还是抑不住的，从话里流淌出来，他也笑了——天知道他平日里是个冷面的人，今日笑的竟这样多——他像是宽慰青年，放下船桨向船尾探出了身子，他想像三年前一样去贴一贴他的后颈，手伸出去的时候才想起他已经是一名成年坤泽了，心里暗骂自己的不妥，手掌便在青年柔软的发上轻轻贴碰，说，“与我不要客气，我是高兴的。”

说话间，夏风隐隐的送来小贩子叫卖的声音，卖西瓜的，卖蒲扇的，一阵儿一阵儿。船篙一勾，俩人便泊了岸。在湖里晃荡久了，甫一踏岸，脚步竟然有些浮软，郭长城一滑，差点又要跌进湖里。楚恕之忙去拉他，伸手出去，却直接环住了青年的细腰。原来那杭纺的长衫细腻软滑，里面却是不盈一握的纤瘦。

楚恕之扶他站稳，自己的气却不均起来，枯松一样的信香翻腾着，像风暴前的云海将涌。郭长城离他近些，一时间更站不稳当，几乎就要依倒在楚恕之的身上，那晃人心神的晚香玉忽然浓烈起来，纠缠在枯松里，楚恕之心口忽然湿热，他慌忙狠狠得咬了一口舌尖，暗骂自己，“混账东西，这是在做甚么！”

疼痛顺着神经，拼命去抵御那已经翻上来的愉悦。忽然他听得大庆的声音，远远的喊他“老叔！”这称呼比甚么都管用，像兜头浇一盆冷水，激得楚恕之手脚都发冷。枯松的味道抽走了，晚香玉失去攀附，也跌落下来，他拍了拍郭长城的背，“你快同大庆回去吧，不要叫长辈担心。”

郭长城站得稳定了，看出他心思沉下去，咬咬牙又去问他，“可是八月廿四开课？”

楚恕之不去看他，只是应着，“是的，花圃边上那一间教室。”

郭长城斜瞥见大庆就要到跟前，他反手扣住楚恕之，青白的手指印在古铜的腕子上，分明的很，他像是讨一个约定，“楚先生，那我们可说好了！”

楚恕之心里又胶着起来，他只管点头应着，一概不去听话里的旁音，“好好好，一定按时开课。” 

03

楚恕之任课的这一间教室，边沿密密麻麻种植着一排美人蕉。

他掀开金表，时针走的缓，到底还是往前不停驻的，终于叠成一个钝角。学生们三三两两、陆陆续续来了齐，都是黑色的学生制服，他却一眼瞧见他，坐在靠窗的位置上，清早的日光透过纱一样的帘子，映在青年沉默的脸上，那是梦里走出来的塑像。

楚恕之心都要痛起来。那样久没有见到他了，那样久了！

七十天的暑假，楚恕之越想越失了勇气，再没登过郭宅的门。所幸一想到青年要来旁听，便像是吞了针砭懒惰的药石，益发勤奋的备起课来。然有时备着课，又沉落的丢开笔去，唉声叹气好一阵子。

心绪起起落落，真是最最难捱的一个暑假。

此刻终于见着他了，楚恕之眼热起来。

第一堂课，他原预计要好好振奋，显示出一些青年人的神采的。可不如愿，精神却不大振作。只因八点间开课，他天不亮便从床上坐起，一夜里迷迷瞪瞪。近来，有个青年老入他的梦，清净的脸样，身上冰肌玉骨，像杭纺的缎子，让人停不下手，浓烈的信香缠的他没有办法，每每在梦里胡乱放肆。

楚恕之阖上表，示意开始上课，座下的学生们登时安静了。

他刻意不去看那个暗香浮动的角落——书，还是要好好教的。

郭英说的不错，郭长城是很笃实的青年。他认真听讲，不拉下楚恕之讲的每一个字，第一堂课便密密麻麻的记了许多笔记。其实，他来时还带着气恼，平日看着那样超然飒沓，写的文章那样卓然不群，其实内里还是个聊斋、西厢里的酸书生罢了！

然而须知，楚恕之很有一些拥趸并非没有道理。讲堂上的这个楚恕之，天气虽热，却还是一身料子考究的西装，一根怀表链悠悠晃晃，自是一番风流潇洒，言语间历史长卷徐徐铺开，他指点卷页如探囊取物，千年的华彩都溶了，藏进他的讲稿里。丰神俊朗、惊才风逸。再添一双桃花眼，看向哪里都像是看到你心里。

郭长城专心致志，在纸上临他恣肆横溢的板书，气恼都敛了迹。

到了课下，总有女学生，带着青春的气息，怀着一点可窥的心思来围住楚恕之。楚恕之习惯了，倒是不惧，一个棺材脸的乾元，是很能够吓退一些人的。眼下，他穿过团团的学生，看到郭长城仍在位上，并未起身，心里一阵紧缩，板着脸推开人群，把一切问题丢给助教。那林静是个好脾气的，话也多，主研究宗教学，对佛造像也知之甚深，正能挡上一挡。

楚恕之心里叠着不平常的企望，在郭长城的身边坐下。郭长城终于直起身子，点头喊了“楚先生好”，这是他们数十日来的第一句话。

楚恕之随手翻了笔记，事无巨细，全记下了，只是贪全难免错漏，楚恕之捏了他的钢笔——黄铜的杆子被郭长城焐的温热——他提笔修正了几处，又笑问，“你在习我的字吗？”郭长城脸上有些烧，“二舅曾说我的字不好，应好好临帖。”楚恕之拧上笔盖，点点头，“我可以教你。往后你的笔记可拿来给我修正。”

八月底里还是东南来的熏风，吹动纱帘，吹得人心神摇晃。

郭长城忽然又喜悦起来。

04

殊不知，楚恕之这课上的艰难。

郭长城爱坐靠窗的位子，风合送着美人蕉和晚香玉，那滋味侵入脾胃，小小的电流会不分时候得在背脊上窜过，要花好大的气力，才稳得住那信香，不要如洪冲泄，闹出什么不可收拾。

楚恕之这课上的实在艰难。

梦还是常常做。梦里郭长城澄美的瞳神一刻也不离的在追迫。他穿着一身的软，与梦主一同堕入闷热的茫焰里。梦醒的时候几乎找不出一句话来说。

算来还是林静最先发觉了楚恕之的失常，他静默不语的听了几节课，眼神在讲堂和窗边逡巡几个来回，心下已经了然。他悄悄往楚恕之办公室递了《妙色王求法偈》——一切恩爱会,无常难得久。生世多畏惧,命危于晨露。因爱故生忧,因爱故生怖。若离于爱者，无忧亦无怖。

楚恕之下课，看到翻开的经书，再看看默不作声的助教，深深叹气，头回没有敲打他。

他细细的翻了，深深的想了，宇宙人生，幻若苦迷，楚恕之只感觉完全的糊涂，进与退一样的不可解。

他又想起那青年扣在自己腕上的那只手，皙白绵软的一双手，握的那样用力。

楚恕之又热切起来，他想，这问题是永远没有答案的，实在无解，那便只有——

打破它，走到底。

05

楚恕之忽然勤快得送郭英的礼。

先是送了蟠桃、水蜜等罕来的南产，说给郭夫人尝一尝鲜，而后又说是包了朝阳门外郎家园的几株枣树，荷叶包好的小糖疙瘩一筐筐的往院儿里送。

郭长城下了学，便被招呼着来吃鲜。他咬着一颗脆枣，只觉得甘甜绵嫩，口舌生津。郭英歪头对于金兰低声说，“恕之还是很重情义，这落地酥，可是袁总统宴客的东西，连梅先生都酷爱的。”

郭长城又咬开一枚，唇齿间的脆响如流星的奔脱，很是鲜明可爱。

礼拜日一早，楚恕之又上门来。门房回说，宅里的电话坏了两日了，电话局还不来修。郭部长有要紧事情，去隔壁借电话了。楚恕之备好的借口无用了，十分喜悦，奔了西厢的月门去。

郭长城真正是好学生，礼拜日也在屋里读书。楚恕之在玻璃窗前望了一阵——看样子郭长城平日里是穿长衫多过制服的，霁色的长衫上，绿松石的扣子将立领锁的严实。他捏着钢笔，小而洁的牙齿轻咬着笔头，口腔里隐约是粉嫩的舌。楚恕之像瞧见了什么不得了的东西，赶紧背过身去扇了扇手里的软呢帽，他深吸一口气，松了松自己的领子，又长长呼出一口气，才去推门。

郭长城其实正对着《柯达画报》发呆，燕京大学除却平常，还要考一门智力测验，他不聪敏，真怕失分，只好先做一做苦功夫，多看些脑筋题。听得门响，抬头就看见楚恕之，一身香云纱的棕茶色长衫，手拄一根乌木镶象牙的文明杖，皮鞋是锃亮的。郭长城不禁觉得从脑筋的苦海中脱了出来，发自心底的轻盈。他没有起身，偏过头去，笑着问好，“楚先生又来找二舅谈事情吗？”

楚恕之依在门口，露出一个不加收敛的笑，他没有回答，反而问他“郎园的枣可还好吃？”

郭长城抿着嘴，想想说，“鲜甜的很。”

楚恕之很满意，“那很好。”他摸摸鼻子，又说，“入秋了，去西山看红叶吗？”

郭长城刚刚飘起来的心思，几乎要飞到宇宙里去。他高高兴兴的说，“大庆也来约了我，可大吉又私来找我叫我不要答应，我正在发愁。这下可正好了。楚先生解了我的急了。”

楚恕之看他雀跃的样子，心里发笑，分明还是个净纯的孩童，他在此刻告诫自己，楚恕之，你须爱他，护他，妥帖仔细，才算对得起运命的厚礼。

两人一齐出了门，天忽大晴且热。

楚恕之是自己开了汽车来的，缓缓向西郊行。郭长城虽然常坐二舅的公车，驾照却是没有的。到了人烟稀少的地方，楚恕之便慢慢指讲给他，“这里是转向舵，这里是刹车鞋，这里是手拉刹车杆……过几日我专门带你去练一练车子。”说着想起什么，又掀开零物房，取出一个锦盒来，递给郭长城，“你字架不舒展，这只北狼毫劲挺，可以一用。”

郭长城有些疑惑，拿着仔细端详，管以文犀刻花鸟纹，缀以隋珠，想必是好东西。他又想起二舅书房那块宋代砚台，忙问，这也是骨董？

楚恕之笑着揉了揉他的头发，“这位青年很识货嘛。”

郭长城慌忙盖上，递还给他，“这太贵重，我浪费了。”

楚恕之手扣在转向舵上，车子打了一个弯，已经可以远远看见满山的红叶，他笑——近来他不仅常笑，且笑里好像少了些局促，多了从容，“甚么骨董也是供良人取用的，我看你便是良人。” 

秋意深浓，万木齐发，漫山的红叶如新起的火苗。石径横斜，两人拾级而上。郭长城走的很急，只想快快的融化进这自然的神采里去。而楚恕之就跟着他身后，看他霁色的长衫在碎落的红巾里穿行，像是这样注视他的背影已经十分惬意。他心里默念，寒山十月旦，霜叶一时新。这霜叶是新的，这天地是新的，今日的楚恕之也是新的。

他忽然吟诗，吟得很慢，“似烧非因火，如花不待春”。

郭长城听见了，他立在高些的石阶上，回身来低头看他，映着红紫苍灰的云霞与霜叶，他展露一个很安甜的笑，既是应和，也是剖白，“解驻篮舆看，风前唯两人”。

楚恕之一时看愣了，郭长城清峻的面容分明还是乖顺的学子，那甜熟的气息却做不得假，他是熟成了的，灼灼得期盼楚恕之将他摘下。他又感着那似火的中烧，推着他一步向前，立在郭长城脚下的那块石阶上，他丢了软呢帽，一手扣住青年的后颈，他顾不得许多了，此刻便要去吻他！

那是梦中的香甜，不，比梦中的还要香甜。楚恕之贴着那片软嫩的唇舌便沉溺了，他追逐着，吸吮着，枯松的信香抑制不住得在空气里翻腾，通过晶莹的唾液，丝丝缕缕的灌进郭长城的呼吸和唇舌里去。楚恕之从未有过这样的迫切，像是溺死的人抢夺空气一样的热烈，他开始觉得不能餍足，唇舌不自觉得啃噬着青年滚动的喉结，他的大手扣住青年的头，锋利的牙齿已经碾在了饱胀的腺体上—— 

“楚哥——！” 

青年的声音里是细碎的哭腔，太多了，未经人事的青年根本经不起枯松的搅动，他身子瘫软，只能借着石阶的高，倚在楚恕之身上，他的腺体开始肿胀发烫，头脑也愈发的迷糊起来，情热的火苗窜的太快，他毫无招架之力了，再下去，再下去他真的要发起情热了。

楚恕之猛地醒悟，此处可不是风流地，他赶紧收敛了一身的信香，赶在不可收拾之前，与青年分开。郭长城没了依靠，一下瘫软的坐在石阶之上。楚恕之暂且不敢去扶他，也坐在一旁，枯松的气味混着湿木，是在安抚。

郭长城终于平静下来，却还是红着一张脸，纤长的指头抠着领口的绿松石珠子。

楚恕之觉出了自己的莽撞与冲动，却并不后悔，他伸手扣住了少年人单薄的腕子，将人带进怀里。天上有云，左右有风，他轻声说，“长城，我大你许多，令你受亏了，但你要知道，我绝不负你。”

楚恕之这话说的好认真，郭长城也定定的瞧住他，他说，“好，楚哥，我信你。”声音里有青年人的生力和不畏惧的坚定。

俩人一路走走逛逛，天色也将晚，进了西直门到正阳楼落座，挑了几只团脐的蟹，又沽了祛湿暖胃的绿茵陈。楚恕之说郭长城是青年，不应喝酒，郭长城就只能抱着一瓶荷兰水，陪他同坐。楚恕之一边捏着小锤子小镊子细细剔肉，边说，“这蟹都是天津运到北平的，由车站开包，正阳楼先下手挑选最肥大的，比普通市场里的可大一倍有余。”他往郭长城嘴里塞了一根完整的蟹脚，忽然想到，“长城你可去过大罗天？”

郭长城正觉得蟹肉甜嫩可口，笑着摇摇头，“听二舅提过一次，说是票价甚高，还未来及见识。” 

楚恕之说话间已又剔好一只蟹脚，递进青年嘴里，“不如下礼拜日我们去天津，逛他一逛。”

大罗天与溥仪住的张园同在日租界的一条街上。楚恕之早早备好票，带着郭长城在园子里头闲逛。园内花卉茂盛，曲径通幽，还有大鼓书、动物笼舍、文明戏等等诸多消闲，两人在抛球房里打了一阵子撞球，楚恕之拿着劲，好好的露了一手。郭长城不会，楚恕之便贴着青年峻峭的背脊，抚着球杆，压低了身子得去教。一场球打的楚恕之心驰神荡。而后这忽而还魂年轻起来的中年人，又拉着青年钻进电戏园，看了一场电影，还赏了向晚时分一场炫目的烟火，一天没有停歇。

在番菜馆坐定的时候，郭长城已经累的脚酸，但心里还是雀跃的。杯盘交错间两人聊了许多，话题又扯到雕塑艺术上去，郭长城对此是真的花了气力的，瞪着一双求知若渴的眼睛，一眨不眨的盯着楚恕之，餐刀餐叉都停了，像是迷了进去。

楚恕之心里一万分的满足，他站了许多年的讲台，著了千千万万的文字，学生在课堂上为他鼓掌，读者写了雪片似的信来寄一份敬仰，贵胄学儒见了都尊他一声“先生”，这一切一切，却都不如此刻郭长城一双注目的眼眸。

他正高谈阔论，忽然被侍者打断，银质的托盘里摆着方形杯，琥珀色的液体在灯下流转晶莹的光。两人都是一愣。

侍者俯在楚恕之身边低声说，先生，这杯威士忌是那边的那位小姐请的。

两人顺着看过去，钟形帽、长烟枪、镶满宝石流苏羽毛的吊带连身裙和多圈缠绕的珍珠项链，正展露一个无懈可击的微笑。郭长城的手猛得缩了下去，绞紧了自己檀色的长衫滚边。楚恕之看着郭长城咬起的嘴唇，心里忽然生出气来，他目露轻蔑，“哼，flapper girl”，不耐得对侍者挥挥手，这是拒绝了——对面的微笑未见半分崩塌，轻轻耸肩摊手，那姑娘便自在得转回身去。

倒是郭长城不自在起来。

他低低的说，“课上很多女学生，不管是元和还是坤泽，都喜欢你，想做你的女朋友。”

楚恕之听了这话却高兴极了，他的长城，连吃醋也这样的有趣可爱。在长而白的桌布的掩映下，他悄悄抬脚，撩开长衫，蹭着他丝质的亵裤，一双桃花眼紧紧盯着他，“那你呢？”

郭长城叫他吓的一惊，差点从扶手椅上弹了起来，他赶紧假装整理仪容，推开不安分得人。楚恕之还不放松得在追问，“长城，你也想吗？” 

郭长城被他迫着，只好如实的答，“我自然，自然也是想的……”

多么可爱！楚恕之心神都要飞走了，他恨不得立刻回到宅里， 与这大胆又羞怯、青涩又熟成的青年好好的接一个长长的吻！

他想着销魂的心思，又敲敲自己的脑袋，糊涂糊涂，长城尚且是年轻，热切的爱恋着他，那是眼下，他却是年长的，虽不愿意想，但也还是要替长城筹算这热度冷减的一天。

楚恕之又去握住长城的手，古铜色交叠在青年细白的指掌里，“长城，你是最明艳的朝阳，我却是枯朽，你此刻愿意照耀我，我已经像获了重生，我只盼望，等你增长了年岁，见过许多故事，仍愿意独照我一人。” 

他一双桃花眼里像是盛了千尺的潭水，郭长城看的沉溺。年岁小与不小，他是实实在在得喜欢了他三年，可眼下他张张嘴，好像又说不出这些，只是默默的回握住了那发烫的手掌，另一只手也叠住他，他说出心里最真诚的话，“楚哥，你不知道我心里是怎么样的一种愿意。”

06

秋日的天上满是微云，时有青天透露，斑斓照晒在树林间。或是下了课，或是郭长城下了学，两人总要在水亭上坐着吃一阵茶，有时迟了，也去陆园饮茶当夜膳。

重阳节那日，两人去玉泉山登了高，郭长城捏一块黄米豆馅儿的糕塞进楚恕之嘴里，说“今天我也敬敬你。”楚恕之也笑的去拍他的头，“我老喽，你可不要弃绝了我这糟老头。”郭长城憋不住得笑，眸子亮晶晶，“你不老，你是我见过最有神采的人。”楚恕之伸手搂住他，文人一身的铁肩钢骨，都化成云絮一样绵绵的柔情。

期间又有培罗蒙的许达昌老板自沪来京，楚恕之特拉着郭长城去定做了两套西装，一套热天的凡立丁，一套冬天的毛呢料。许达昌拍着胸脯保证，“楚先生，侬瞧好，都是英国来的套头料，只一套西装的量，绝不与人重的。”楚恕之满意的很，拍着许老板的肩，叮嘱将余下的料子各做两顶礼帽及领结。

这样的日子恬静的可人。

再到天晴云薄，江水不波的时候，山尖横躺在一点寒薄的阳光里，将交入残冬了。

大前日分别时，两人还约了下了课一同去听戏，楚恕之已经想好，看完戏一同去瑞蚨祥，给长城定一件狐肷的皮袍，又轻又暖，却没想到郭长城头回缺了课。楚恕之在讲台上捏着怀表等了十分钟，等得座下一阵窃窃私语，才心神不宁的讲起了这课程的最后一讲。

一堂大课讲完，楚恕之与各位预祝了春节快乐，道了明年再会，也没有见到郭长城。他觉得有些不对，胡乱收拾了讲义，想着须上郭宅看一看。

刚刚踏出教室，他正看见大庆逆着散学的人潮，朝他挤了过来，赶紧迎上去。

“长城他——”他还没有问完，就被大庆拉住往校外拖走。“老叔，不得了了，郭叔叔把长城关禁了。你快去看看吧。”

“怎么回事？”楚恕之忽然急了，倒变成他拖着大庆往前赶。

“唉，老叔，还是出洋的事情。郭叔叔跟长城提了好几回出洋出洋，长城都不愿从，这次更是把郭叔叔备好的申请表都撕了，郭叔叔气坏了，让他自己好好想想。长城也是真倔，前日起就滴水未进了。”

楚恕之心里急的像要抓破，听得了缘由，又觉得都是自己的罪责。这日他是想了多次的，只是没想到冲突起的这么快。

他思定了，脚下忽然一慢，对大庆说，“你先去郭宅，劝劝郭英，我回去取件东西，马上就到。”

大庆说好，两人便分别了。

楚恕之回宅，放下了讲义，换了一件貂爪仁衬里的皮袍，又收拾了一番。天色阴森的晚了，雪尽是一片一片的飞上衣襟，还有寒风在向脸颊上吹着，楚恕之心里又冷又热，一步也不停得往郭宅赶去。

门房倒是有些惊讶，“楚先生怎么拣了这样的天气来？”他边把楚恕之往里引，边低声与楚恕之通报，“这两日老爷与少爷有些恼，刚刚还吵了一架，楚先生可别引战了。”

楚恕之苦笑了一下，自嘲的说，“我是来求亲的。”

门房一愣，呆看着楚恕之，连脚步都止住了。

说话间，楚恕之已经抖落一身的雪花，进了正厅。郭英正垂头坐在厅中的官帽椅上，郭夫人在一旁抚着背，一看就是气着了。他见人进来，叹了很大的一口气，问“你怎么来了？”

楚恕之强作镇定，面上还是如同往常，“怎么，我来送礼，来不得吗？”

郭夫人赶忙迎来，嘱咐倒茶，又拉着楚恕之坐下，“他这个怪人，今天像个跳雷，对谁都是一顿炮轰，恕之你莫要见怪。”

楚恕之给于金兰递了锦盒，说道，“眼见着将要到年了，我来送一送礼，和合二仙的白玉把件一对，乾隆年间的，只取个婚姻和睦的好彩头。郭兄来看看入不入眼。”

于金兰瞥了郭英一眼，郭英还是叹气，“唉，恕之，我现在哪有心情过年！”

“你说说长城，他一个未成家的坤泽，眼下何等的艰难！我安排的万全，出洋读雕塑，是他喜欢的科目，天地又广阔，他一向最是乖顺，这里忽然执拗起来，不依，偏不依！我真不知道他在想什么！”

楚恕之知道这不是最好的时机，但却推到了非说不可的地步，他清清嗓子，说，“这，若是，若是成了家，这情形也许就可解——”

还没说完，郭英更恼了，一掌拍在扶手上，“成家！成什么家！我倒是退说要安排，他翻来覆去只道我心里有人了，是位很好的人，怎么也不问出来是谁，连大庆那里我都去打听了，问不出来一个字！这样躲躲闪闪，不知道是什么三教九流！你叫他成什么家！”

楚恕之张了张嘴，手在皮袍的兜里捏的滚热。

于金兰还在宽慰郭英，“你这么着急做什么，长城交游窄，除了学堂就是院里，连乾元的朋友都没有，除了恕之带他出去玩一玩，门都少出，你也道他身上都没现过旁的异香，哪里来的心上人——”

楚恕之忽然觉得抬不起头来。

于金兰到底是更细腻，她自己的话音未落，已讶异得回神，不可置信的看向楚恕之。郭英忽然被她收紧的手捏的生疼，疑惑的抬眼去看，却看到两人的眼神交错，已经将一切都摆的明白了。

郭英气的摔了茶盏，他压着声音，却是咬牙切齿，“楚！恕!之！”

楚恕之抹了一把脸，他也不敢去看这二人，“确实是我不该，是我，是我不该。”

于金兰已经低声啜泣了起来，这位郭夫人人善心和，平日待楚恕之真是如同自家兄弟，楚恕之心里难受极了，也别无他法。

“长城还是个孩子！你，你你你，你竟这样去哄骗一个孩子！”郭英气的指着鼻子骂他。

“郭兄，我待长城是千般万般的真心！”楚恕之急急的辩解，“我知道他还年轻，因而我从未想过什么标记，我只想等他！等他真的无转移，我是愿意一直等的！”说着，他从手提包里拿出一堆纸张来。“这是我楚宅的田亩地契、店铺产业，还有祖上传下来的各色物件的登记造册，我家人丁单薄，念之走得早，我孤身一人，这些我都想好是要过给长城的。郭兄，你知道我原先不信婚姻，那位离世之后我从未起过什么念头，我若是欺哄惯了的人，又何苦等到现在？”

楚恕之说的情真意切，郭英夫妇二人却不愿意看他。

郭英垂着头，“你那些纸，快收了。你走罢，不要再来。”

楚恕之哪里肯依，他又说，“郭兄，让我见见他罢。不吃饭，人要坏的。”

郭英恼到极点，一句狠话也说不出，颤抖得手指头戳在楚恕之的肩上，“你走！”

门房在外面听了半天，知道是不对了，赶紧来请人，半扯着将楚恕之送了出去。

出来时正看见大庆在西厢的月门边上探头探脑得张望，楚恕之忙对他做了口型，“让他吃饭，让他等我。”大庆点点头，像只灵巧的猫，倏得一下又不见了。

被推出门的楚恕之在宅外立了许久，胡同里凄惶的街灯，黄黄的发出奇异的晕光，使他嗓子里如鲠着刺，感到一种发紧的触觉。

他念着长城，却什么，也做不成功。

而后几日，楚恕之日日来等。他每天带些刁巧的吃食交托大庆，大庆却总是垂头丧气的出来，说他递也递了，劝也劝了，可长城还是不吃，非要熬出一个结果来。楚恕之心疼的说不出话来。

三四日了，郭英还是避而不见，也不放人。楚恕之心急如焚，甚而想要翻墙入室，可一想那样倔强的青年，为了一份正当，不惜损毁自己的身体，他又怎么能去践踏他的努力。他左右掣肘，无计可施，真是一种狼狈落魄。

第六日，雪止，耳畔尽是檐滴之声，变成了凉雨。

楚恕之还依在门边，却听门房来请他进去。楚恕之连忙跟上，在冰雪里站的久了，脚趾都麻，走起来一瘸一拐。

郭英在厅里坐着等他，“恕之兄”，他叹了一口气，“多年情谊，我还是唤你一声恕之兄，我同长城聊过许多了，我知你们是真心，只是你也应懂我的顾虑。眼下的局势，太不稳妥。我是走不掉的，只能为长城筹划，我要护他一个平安。”

楚恕之明白国内的震荡，他也有所感，“郭兄，你知道我曾坚持，万死不离故土，但那时我是孑然一身，眼下我知甚么也不如长城的安危要紧，你说的我确想过，因此已在纽约大学谋了教职，此事我还未同长城商定，只等你首肯，待长城学堂毕业，我便带他同去，虽然不是意大利，但也是学雕塑的好去处了。”楚恕之想想，又说，“他会同我走的。”

郭英苦笑一声，“恕之兄，你这和合二仙怕不是送给我的。”

楚恕之心里明白已经大晴，他终于笑说，“既是我的，便都是长城的，哪里说得上送。”

郭英“唉”的一声，冲他摆了摆手，自己慢悠悠喝起茶来。

楚恕之像个毛头小子一样飞奔着，穿过月门。他在玻璃窗前看着屋内，是秋天里他约他去看红叶时驻足过的那一扇。那时他偷着看他，他应了约，还笑着说“楚先生解了我的急”，十足得青春朝气。

现在，屋里静悄悄，郭长城拥着一床被，斜斜的枕在床头，小而尖的下颌都要脱了相。

楚恕之在门口便掉了泪。

他喊不出来，轻手轻脚的进房。

青年看见他，像是灯芯被火点燃，整个人都亮了。他吃力的想撑起身子，却被楚恕之一步上前扶住了，拥进怀里。他吻他青白的额角，泪落在眉间、落在唇上，是咸涩的，“呆鹅，你怎么这么傻……”

青年虽然虚弱，却高兴，他小声的笑着，“我…我才不傻，你…你这不是…来了嘛……”

楚恕之抹了泪，从袋里拿了一只冻柿子，放在水里拔化，他说“呆鹅，再也不许伤害自己的身体了，我……我承受不住……”

郭长城嗯了一声，又怕他听不见似的，重重的点头。

楚恕之端着已软的柿子，撒了小勺奶粉，送到郭长城床边，“秋景天的时候你就念叨数九寒天的时候要吃冻柿子，我特意多问了些学生，说撒上奶粉就是冰激凌的味道，今日正好带了。”

郭长城小猫似的伸出舌头，舔了舔，他笑的开心，说着，

“楚哥，好甜。”

07

疏懈了多日的郭宅终于有了年前的景象，于金兰指挥着佣人们采买、挂灯笼、贴福字，院子里突然忙碌热闹起来。

“终于要过年了”，于金兰抚着紫金釉的汤婆子立在院门口，看着那红红的灯笼映着雪，照得凉雪也带了点暖意。门口的枯枝忽然发了青芽，想是好兆头，她叹气，却又是笑着的。

“新年，定胜旧年。”

参考资料：

林徽因《林徽因诗文集》（本文00及02段结构高仿《窘》）；徐凤文《民国风物志》；林海音《城南旧事》；陈鸿年《故都风物》；郁达夫《日记九种》。